Hacía tiempo que quería publicar esta entrada a modo de relato corto, y la verdad, meterlo todo a pelo me ha llevado un rato, si bien es cierto que el ejercicio ha merecido mucho la pena; para releer tranquilamente el texto, y sacarle más punta y miga del que le vi en un principio.

Gustoso como soy de los acertijos y de las pruebas de lógica (si fuese un videojuego lo llamaríamos puzzle), no les voy a dejar indicado ni de qué libro se trata ni nada, aunque ya van a ver por el contexto que es muy fácil de descubrirlo, y no, no he cogido el párrafo típico y de toda la vida, que aunque me gusta mucho, cada uno que se lo lea en su casa gustosamente cuando más le apetezca, que para eso no hace falta ni buscarlo, abres el libro y de topas con él. Y el que no lo sepa o conozca, pues nada, es tut mir leit, pero q se busque un poquito la vida.

Espero que les guste:

There was one traveller who came to the farm, slept there for one night, and walked off not to come back, of whom I have since thought from time to time. His name was Emmanuelson; he was Swede and when I first knew him, he held the position of maître d’hôtel at one of the hotels of Nairobi. He was a fattish young man with a red puffed face, and he was in the habit of standing by my chair when I was lunching at the hotel, to entertain me in a very oily voice of the old country, and of mutual acquaintances there; he was so persistently conversational that after a while I changed over to the only other hotel which in those days we had in town. I then only vaguely heard of Emmanuelson; he seemed to have a gift for bringing himself into trouble, and also to differ, in his tastes and ideas of the pleasures of life, from the customary. So he had become unpopular with the other Scandinavians of the country. Upon one afternoon he suddenly appeared at the farm, much upset and frightened, and asked me for a loan so as to get off to Tanganyika at once, as otherwise he believed he would be sent to jail. Either my help came to late or Emmanuelson spent it on other things, for a short time after I heard that he had been arrested in Nairobi, he did not go to prison but for some time he disappeared from my horizon.

One evening I came riding home so late that the stars were already out, and caught sight of a man waiting outside my house on the stones. It was Emmanuelson, and he announced himself to me in a cordial voice: ¡Here comes a vagabond, Baroness.’ I asked him how it was that I should find him there, and he told me that he had lost his way and so been landed at my house. His way to where? To Tanganyika.

That could hardly be true – the Tanganyika road was the great highway and easy to find, my own farm road took off from it. How was he going to get to Tanganyika? I asked him. He was going to walk, he informed me. That, I answered, was not a possible thing to do for anyone: it would mean days through the Masai Reserve without water, and the lions were bad there just now. The Masai had been in the same day to complain about them and had asked me to come out and shoot one for them.

Yes, yes, Emmanuelson knew all that, but he was going to walk to Tanganyika all the same. For he did not know what else to do. He was wondering now whether, having lost his way, he could bear me company for dinner and sleep at the farm to start early in the morning. If that was not convenient to me he would set out straight away while the stars were out so bright.

I had remained sitting on my horse while I talked to him, to accentuate that he was not a guest in the house, for I did not want him to dine with me. But as he spoke, I saw that he did not expect to be invited either. He had no faith in my hospitality or in his own power of persuasion, and he made a lonely figure in the dark outside my house, a man without a friend. His hearty manner was adapted to save not his own face, which was past it, but mine; if now I sent him away it would be no unkindness, but quite all right. This was courtesy in a hunted animal —I called for my sice to take the pony, and got off— ‘Come in, Emmanuelson,’ I said, ‘you can dine here and stay over the night.’

In the light of the lamp Emmanuelson was a sad sight. He had on a long black overcoat such a nobody wears in Africa, he was unshaven and his hair was not cut, his old shoes were split at the toe. He was bringing no belongings with him to Tanganyika, his hands were empty. It seemed that I was to take the part of the high priest who presents the goat alive to the Lord, and sends it into the wilderness. I thought that here we needed wine. Berkeley Cole, who generally kept the house in wine, some time ago had sent me a case of a very rare burgundy, and I now told Juma to open a bottle from it. When we sat down for dinner and Emmanuelson’s glass was filled he drank half of it, held it towards the lamp, and looked at it for a long time like a person attentively listening to music. ‘Fameux,’ he said, ‘fameux; this is a Chambertin 1906.’ It was, and that gave me respect for Emmanuelson.

Otherwise he did not say much to begin with, and I did not know what to say to him. I asked him how it was that he had not been able to find any work at all. He answered that it was because he knew nothing of the things with which people out here occupied themselves. He had been dismissed at the hotel; besides he was not really a maître d’hôtel by profession.

‘Do you know anything of book-keeping?’ I asked him.

‘No. Nothing at all,’ he said, ‘I have always found it difficult to add two figures together.’

‘Do you know about cattle at all?’ I went on. ‘Cows?’ he asked. ‘No, no. I am afraid of cows.’

‘Can you drive a tractor, then?’ I asked. Here a faint ray of hope appeared on his face. ‘No,’ he said, ‘but I think that I could learn that.’

‘Not on my tractor though,’ I said, ‘but tell me Emmanuelson, what have you ever been doing? What are you in life?’

Emmanuelson drew himself up straight. ‘What am I?’, he exclaimed. ‘Why, I am an actor.’

I thought: Thank God, it is altogether outside my capacity to assist this lost man in any practical way; the time has come for general human conversation. ‘You are an actor?’ I said. ‘That is a fine thing to be. And which were your favourite parts when you were on the stage?’

‘Oh I am a tragic actor,’ said Emmanuelson. ‘My favourite parts were that of Armand in La Dame aux Camélias and of Oswald in Ghosts.’

We talked for some time of these plays, of the various actors whom we had seen in them and of the way in which we thought that they should be acted. Emmanuelson looked round the room. ‘You have not,’ he asked, ‘by any chance got the plays of Henrik Ibsen here? Then we might do the last scene of Ghosts together, if you would not mind taking the part of Mrs Alving.’

I had not the Ibsen’s plays.

‘But perhaps you will remember it?’ said Emmanuelson warming to his plan. ‘I myself know Oswald by heart from beginning to end. That last scene is the best. For a real tragic effect, you know, that is impossible to beat.’

The stars were out and it was a very fine warm night; there was not long, now, to the big rains. I asked Emmanuelson if he did really mean to walk to Tanganyika.

‘Yes,’ he said, ‘I am going, now, to be my own prompter.’

‘It is a good thing for you,’ I said, ‘that you are not married.’

‘Yes,’ said he, ‘yes.’ After a little while he added modestly: ‘I am married though.’

In the course of our talk, Emmanuelson complained of the fact that out here a white man could not hold his own against the competition from the Natives, who worked so much cheaper. ‘Now in Paris,’ he said, ‘I could always, for a short time, get a job as a waiter in some café or other.’

‘Why did you not stay in Paris, Emmanuelson?’ I asked him.

He gave me a swift clear glance. ‘Paris?’ he said, ‘no, no, indeed. I got out of Paris just in the nick of time.’

Emmanuelson had one friend in the world to whom in the course of the evening he came back many times. If he could only get in touch with him again, everything would be different, for he was prosperous and very generous. This man was conjurer and was travelling all over the world. When Emmanuelson had last heard of him he had been in San Francisco.

From time to time we talked of literature and the theatre and then again we would come back to Emmanuelson’s future. He told me how his countrymen out here in Africa had one after the another turned him out.

‘You are in a hard position, Emmanuelson,’ I said, ‘I do not know that I can think of anyone who is, in a way, harder up against things than you are.’

‘No, I think so myself,’ he said. ‘But then there is one thing of which I have thought lately and of which perhaps you have not thought: some person or other will have to be in the worst position of all people.’

He had finished his bottle and pushed his glass a little away from him. ‘This journey,’ he said, ‘is a sort of gamble to me, le rouge et noir. I have a chance to get out of things, I may even be getting out of everything. On the other hand if I get to Tanganyika I may get into things.’

‘I think you will get to Tanganyika,’ I said, ‘you may get a lift from one of the Indian lorries travelling on that road.’

‘Yes, but there are lions,’ said Emmanuelson, ‘and the Masai.’

‘Do you believe in God, Emmanuelson?’ I asked him.

‘Yes, yes, yes,’ said Emmanuelson. He sat in silence for a time. ‘Perhaps you will think me a terrible sceptic,’ he said, ‘if I now say what I am going to say. But with the exception of God I believe in absolutely nothing whatever.’

‘Look here, Emmanuelson,’ I said, ‘have you got any money?’

‘Yes, I have,’ he said, ‘eighty cents.’

‘That is not enough,’ I said, ‘and I myself have got not money in the house. But perhaps Farah will have some.’ Farah had got four rupees.

Next morning, some time before sunrise, I told my boys to wake up Emmanuelson and to make breakfast for us. I had thought, in the course of the night, that I should like to take him in my car for the first ten miles of his way. It was no advantage to Emmanuelson, who would still have another eighty miles to walk, but I did not like to see him step straight from the threshold of my house into his uncertain fate, and besides I wished to be, myself, somewhere within this comedy or tragedy of his. I made him up a parcel of sandwiches and hard-boiled eggs, and gave him with it a bottle of the Chambertin 1906 since he appreciated it. I thought that it might well be his last drink in his life.

Emmanuelson in the dawn looked like one of those legendary corpses whose beards grow quickly in the earth, but he came forth from his grave with a good grace and was very placid and well-balanced as we drove on. When we had come to the other side of the Mbagathi river, I let him down from the car. The morning air was clear and there was not a cloud in the sky. He was going towards the south-west. As I looked round to the opposite, the sun just came up, dull and red: like the yoke of a hard-boiled egg, I thought. In three or four hours she would be white-hot, and fierce upon the head of the wanderer.

Emmanuelson said good-bye to me; he started to walk, and then came back and said good-bye once more. I sat in the car and watched him, and I think that as he went he was pleased to have a spectator. I believe that the dramatic instinct within him was so strong that he was at this moment vividly aware of leaving the stage, of disappearing, as if he had, with the eyes of his audience, seen himself go. Exit Emmanuelson. Should not the hills, the thorn trees, and the dusty road take pity and for a second put on the aspect of cardboard?

In the morning breeze his long black overcoat fluttered round his legs, the neck of the bottle stuck up from one of its pockets. I felt my heart filling with the love and gratitude which the people who stay at home are feeling for the wayfarers and wanderers of the world, the sailors, explorers, and vagabonds. As he came to the top of the hill he turned, took off his hat and waved it to me; his long hair was blown up from his forehead.

Farah, who was with me in the car, asked me: ‘Where is that Bwana going?’ Farah called Emmanuelson a Bwana for the sake of his own dignity, since he had slept in the house.

‘To Tanganyika,’ I said.

‘On foot?’ asked he.

‘Yes,’ I said.

‘Allah be with him,’ said Farah.

In the course of the day I thought much of Emmanuelson, and went out of the house to look towards the Tanganyika road. In the night, about then o’clock, I heard the roar of a lion far away to the south-west; half an hour later I heard him again. I wondered if he was sitting upon an old black over-coat. During the following week I tried to get news of Emmanuelson, and told Farah to ask his Indian acquaintances who were running lorries to Tanganyika whether any lorry had passed or met him on the road. But nobody knew anything of him.

Half a year later I was surprised to receive a registered letter from Dodoma, where I knew no one. The letter was from Emmanuelson. It contained the fifty rupees that I had first lent him when he had been trying to get out of the country, and Farah’s four rupees. Apart from this sum -the last money in all the world that I had expected to see again- Emmanuelson sent me a long, sensible, and charming letter. He had got a job as bartender in Dodoma, whatever kind of bar they may have there, and was getting on well. He seemed to have in him a talent for gratitude; he remembered everything of his evening on the farm, and came back many times to the fact that there he had felt amongst friends. He told me in detail about his journey to Tanganyika. He had much good to say of the Masai. They had found him on the road and had taken him in, had shown him great kindness and hospitality, and had let him travel with them most of the way, by many circuits. He had, he wrote, entertained them so well, with recounts of his adventures in  many countries, that they had not wanted to let him go. Emmanuelson did not know any Masai language, and for his Odyssey he must have fallen back upon pantomime.

It was fit and becoming, I thought, that Emmanuelson should have sought refuge with the Masai, and that they should have received him. The true aristocracy and the true proletariat of the world are both in understanding with tragedy. To them it is the fundamental principle of God, and the key —the minor key— to existence. They differ in this way from the bourgeoisie of all classes, who deny tragedy, who will not tolerate it, and to whom the word tragedy means in itself unpleasantness. Many misunderstandings between the white middle-class immigrant settlers and the Natives arise from this fact. The sulky Masai are both aristocracy and proletariat, they would have recognized at once in the lonely wanderer in black, a figure of tragedy; and the tragic actor had come, with them, into his own.

El que no ha leído Ghosts de Ibsen es el menda…

Salud!!!

And then an event did occur, to Emily, of considerable importance. She suddenly realized who she was. There is little reason that one can see why it should not have happened to her five years earlier, or even five years later; and none, why it should have come that particular afternoon. She had been playing house in a nook right in the bows, behind the windlass (on which she had hung a devil’s-claw as a doorknocker); and tiring of it was walking rather aimlessly aft, thinking vaguely about some bees and a fairy queen, when it suddenly flashed into her mind that she was she. She stopped dead, and began looking over all of her person which came within the range of her eyes. She could not see much, except a fore-shortened view of the front of her frock, and her hands when she lifted them for inspection; but it was enough for her to form a rough idea of the little body she suddenly realized to be hers.

She began to laugh, rather mockingly. “Well!” she thought, in effect: “Fancy you, of all people, going and getting caught like this!-You can’t get out of it now, not for a very long time: you’ll have to go through with being a child, and growing up, and getting old, before you’ll be quit of this mad prank!”

Determined to avoid any interruption of this highly important occasion, she began to climb the ratlines, on her way to her favourite perch at the masthead. Each time she moved an arm or leg in the simple action, however, it struck her with fresh amazement to find them obeying her so readily. Memory told her, of course, that they had always done so before: but before, she had never realized how surprising this was. Once settled on her perch, she began examining the skin of her hands with the utmost care: for it was hers. She slipped a shoulder out of the top of her frock; and having peeped in to make sure she really was continuous under her clothes, she shrugged it up to touch her cheek. The contact of her face and the warm bare hollow of her shoulder gave her a comfortable thrill, as if it was the caress of some kind friend. But whether her feeling came to her through her cheek or her shoulder, which was the caresser and which the caressed, that no analysis could tell her.

Once fully convinced of this astonishing fact, that she was now Emily Bass-Thornton (why she inserted the “now” she did not know, for she certainly imagined no transmigrational non-sense of having been anyone else before), she began seriously to reckon its implications.

R. Hughes, A High Wind in Jamaica.

en fin, un poco de entretenimiento lúdico, procurando que sea de lo más variado posible con la sana intención de hacer algo más llevaderas las horas anteriores si no al despertar, sí previas al curro de mañana…

así q en estas estoy; aprovechando q hace mucho q no le daba a la tecla, con la esperanza de hacer este sitio cada vez más mi sitio (q no se crean, q esto es como la vida misma); tras haber dejado por el camino algún q otro lector y contando con que los que recalen por estos lares no tengan q pensárselo dos veces antes de coger las de Villadiego.

y en estas estoy digo, q entre tanto hastío he recordado un libro q he leído recientemente y con el q he disfrutado como un enano. desde hacía tiempo tenía ganas de leer al javier reverte y tras el viaje de este verano pasado la oportunidad me la han pintado calva. los caminos perdidos de áfrica. son varios los motivos que me empujan a recomendar el libro, aunq el realmente importante es q me ha llegado en el mismo sentido a cómo te llega una pieza de música cuando te llega, o dicho de otra forma, es capaz de expresar sentimientos que soy incapaz de transformar en pensamientos:

la fe mueve montañas, [...] ; pero al fin genera tempestades que arrojan a los hombres comunes a un porvenir incierto. la fe está bien para uno mismo, para levantarse a solas desde la tristeza y la derrota, confiando en la fortaleza y el coraje del propio corazón en el duro y perplejo camino de la existencia. es, entonces, un sentimiento noble. pero la fe en un salvador que clama en el desierto en nombre del bien y en días de incertidumbre, si alcanza a convertirse en una catarsis colectiva, sólo conduce a la sangre, a muertos incontables y, para los que sobreviven al desastre, a la melancolía, el rencor y la locura del alma.

[...]

la tarde de mi llegada, [...] parecía un lugar casi despoblado. se me encogió un poco el alma pensando en la longitud del tiempo muerto que se tendía por delante. pero todo, inesperadamente, se llenó de vida y yo lo gocé con intensidad. comprendí aquello que escribía Théodore Monod: «el desierto te pule el alma, nos enseña a no gemir, a no dejar hablar inútilmente. es un educador severo que no deja pasar debilidad alguna. es una escuela que nos obliga a tirar la quincalla de los pensamientos, a fortalecerlos. en el desierto, el cerebro pone rumbo hacia adelante. estamos por fin libres de futilidades y de lo inútil de los parloteos. el desierto no es complaciente, esculpe el alma».

[...]

«—el cielo aquí es muy extraño. a veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que algo muy sólido, allá arriba, nos protege de lo que hay detrás.

»—¿qué hay detrás?

»—nada, supongo. solamente oscuridad, la noche absoluta.»

[...]

en el desierto, durante el atardecer, las sombras se vuelven rojas antes de que la noche devore los contornos del mundo. hice fotos desde la colina: al río, al desierto, a la lejana línea de montañas azuladas, al remoto perfil del halfa urbano… y en un momento en que giré sobre mi mismo y mi sombra se proyectó contra una cortada de piedra enrojecida, me encontré apretando el obturador para retratar la figura de aquel espectro que no era otra cosa que mi cuerpo dibujado en la roca. y fue entonces cuando sentí que no era nadie, mientras silbaba un viento tenue en mis oídos, que la luz que daba en mis espaldas me disolvía, que mi identidad iba a esfumarse cuando cayera el sol y yo quedara inerme en brazos de la noche, ahogado ante el feroz estallido de la nada.

menos que un grano de arena o que una piedra muerta…, una sombra, un pedazo de humo que iba a llevarse a quién sabe qué lugar, en unos instantes, el aire seco.

se ponía el sol y el pálpito de la vida parecía agonizar a mi alrededor, mientras se difuminaban las curvas de las sierras y la línea amarilla del disierto, mientras la roja sangre del cielo iba siendo absorbida por la intensidad violenta del silencio.

sentí que mis pies pisaban el cadáver de un planeta perdido en el espacio desde millones de años atrás. ¿qué podía ser yo en aquel mundo irremediablemente muerto?

Y así es que mi humanidad empieza en mí y debe cada uno de nosotros más que pensar en que es descendiente de sus abuelos y estanque a que han venido acaso a juntarse tantas y tan diversas aguas, en que es ascendiente de sus nietos y fuente de los arroyos y ríos que de él han de brotar al porvenir. Miremos más que somos padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que se recogen las fuerzas todas de lo que fue para irradiar a lo que será, y en cuanto al linaje, todos nietos de reyes destronados.

Aquí y ahora quiero declarar de forma publica, rotunda y fehaciente mi completa incapacidad no ya de escribir algo semejante, sino tan siquiera en un momento dado de expresar un pensamiento de una forma tan clara, tan concisa y tan precisa. No le falta ni le sobra ni una letra. Me conformo, contento y gozo con el leerlo, entenderlo, identificarme y quitarme el sobrero, … todos nietos de reyes destronados…

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la memoria de las gentes, darían esa inmortalidad del nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no más que por un beso que soñaron durante su vida mortal toda! ¡Volver a la vida aparencial y terrena, encontrarse de nuevo en el augusto instante que una vez ido ya no vuelve, quebrar el vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper la ley y luego y deshacerse para siempre en los brazos de la deseada!…

Aunténtica prosa poética, no me dirán que no es bonito el texto, no me dirán. No doy más pistas sobre el autor que la foto de cabecera (mientras dure, pero q conste q lo dejo a güevo). Para el q acierte un sugus o azucarillo a elegir.

Recientemente, los que no fuimos a la guerra, nos hemos quedado con ganas de más. Se ha hecho corta la novela, la hemos leído en un santiamén, y los 15 capítulos que  lo componen han circulado por nuestras pantallas de ordenador recordándonos lo poco que han cambiado las cosas en este santo país. La verdad es que si no han leído la novela, les recomiendo que empiezen desde el principio y ahora que está todo, hasta el final del tirón.

Los que no fuimos a la guerra describe como era esa España negra y cerrada de principios del pasado siglo, no falta nada: cainita, vengativa, hipócrita, envidiosa, visceral… También, todo hay que decirlo, se relata la simpleza (en el mejor sentido) y la llanura e inocencia de las gentes de entonces (y que de vez en cuando uno tiene la suerte aún hoy en día de toparse de Pascuas a Ramos).

Y claro, a uno se le viene a la cabeza si no estaremos en las mismas, uno tiene la sensación de que quitando no lo accesorio, sino lo que es propio de las circunstancias y el entorno de aquellos tiempos, estamos en las mismas. Seguimos siendo una sociedad clavadita clavadita a la descrita por Wenceslao Fernández Flórez. Vamos, que no nos levantamos ni a la de tres. Si acaso nos ponemos cada vez más caretas para disimular lo que en cada vez más ocasiones es políticamente incorrecto.

Sí, en vez de tirar por donde nos dé la gana, como somos unos envidiosos, y además de una envidia más mala que la tiña, buscamos lo que tiene el otro y que yo no tengo, copiarle para cuando menos, intentar no tener menos, aunque en realidad perdamos… En fin, no me quiero poner durante esta tarde filosófico en relación con el tema del tener.

No, yo hoy quiero traer otro ejemplo de lo puñeteros que somos en este país, y decir que hace falta realmente una ilustración de cabo a cabo y ponernos las pilas, que no levantamos cabeza ni a la de tres, que han pasado más de dos siglos desde lo que voy a exponer y aquí seguimos.

En el que es el segundo episodio nacional de Galdós, éste deja de lado el campo de batalla de Trafalgar y analiza más sosegadamente la sociedad española a principios del s. XIX con Carlos IV todavía rey, su hijo Fernando que ya ha empezado a dar por saco, los gabachos que se nos echan encima, no se sabe muy bien si para civilizarnos un tanto o por los delirios de grandeza de Napoleón, y el Príncipe de la Paz grajeándose el favor de Maria Luisa.

La corte de Carlos IV tiene un tono un tanto más triste yo creo que Los que no fuimos a la guerra, pero se permite también buenas raciones de humor. Galdós hace un uso del lenguaje, creo q aunq muy en consonancia con la época, muy rico, muy descriptivo y sobre todo elegante. No cuesta trasladarse a esa España tan actual, pero de otro tiempo. Para ejemplo un botón el día del estreno en Madrid de El sí de las niñas de Moratín, al que Gabrielillo tuvo oportunidad de asistir:

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto donde el poeta había fijado los reales de su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación avivaba en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo el tono general del libro lo encuentro más taciturno, más desengañado, como una oportunidad perdida (otra, como diría Pérez-Reverte):

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en las reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear las platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas cortesías hechas con música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.

[...]

Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos un poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces: porque las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Eso está escrito en el año 1873, ¿tanto hemos cambiado desde entonces a aquí? Después de leer esto, ¿somos menos hipócritas hoy en día?

Aunq bueno, para evitar tirones hago una facilita, casi casi de corta/pega, pero eso sí muy sentida. Muy sentida y muy intencionada, o mejor dicho, muy dedicada a los q cuentan, y a quienes dentro de poco, fruto de su amor, contarán cuentos a sus niños «de la mismita mismita mismita forma», porque si no, es q «así no era…». Como no, vamos con una nueva aventura de la pareja por antonomasia:

De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo como la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha.

Si hay algo que sea más acuciante que la hambre, sin duda es la sed, y aun siendo nocturnas horas, llevados por la esperanza de los vestigios que deja el correr del agua a su paso, y del ruido que face, se dirigen nuestros héroes caminando a tientas, guiados por el oído hasta que oyeron a deshora [un] estruendo que les aguó el contento del agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Eran ruidos como de hierros y cadenas chocando entre sí y a compás, que sin duda produjeran desánimo y pavor a cualquiera excepto a otro corazón que no fuera el de Don Quijote.

Quiso el cielo que Rocinante no se moviese de allí a donde estaba, si mal para la desesperación de El Caballero de la Triste Figura, bien para nuevamente el contento de Sancho. Quien decidido a aliviar si acaso en parte a su señor por semejantes designios divinos, decide contarle un cuento, del cual nosotros también ahora disfrutamos gracias a Cide Hamete Benengeli, arábigo historiador y primer biógrafo de nuestro carísimo hidalgo. Vaya aquí, mi su, agradecimiento.

—Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra merced atento, que ya comienzo. «Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar…». Y advierta vuestra merced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fue así como quiera, que fue una sentencia de Catón Zonzorino romano, que dice «y el mal, para quien le fuere a buscar», que viene aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos este donde tantos miedos nos sobresaltan.

—Sigue tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, y del camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.

—«Digo, pues —prosiguió Sancho—, que en un lugar de Estremadura había un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este ganadero rico…».

—Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días: dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.

—De la misma manera que yo lo cuento —respondió Sancho— se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.

—Di como quisieres —respondió don Quijote—, que pues la suerte quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.

—«Así que, señor mío de mi ánima —prosiguió Sancho—, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba la pastora, que era una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo».

—Luego ¿conocístela tú? —dijo don Quijote.

—No la conocí yo —respondió Sancho—, pero quien me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo. «Así que, yendo días y viniendo días, el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de manera, que el amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado; y fue tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante, que, por no verla, se quiso ausentar de aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La Torralba, que se vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien, mas que nunca le había querido».

—Esa es natural condición de mujeres —dijo don Quijote—, desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece. Pasa adelante, Sancho.

—«Sucedió —dijo Sancho— que el pastor puso por obra su determinación y, antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Estremadura, para pasarse a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él y seguíale a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano y con unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de un peine y no sé qué botecillo de mudas para la cara; mas llevase lo que llevase, que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, solo diré que dicen que el pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de lo que se congojó mucho porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas tanto anduvo mirando, que vio un pescador que tenía junto a sí un barco, tan pequeño, que solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, con todo esto, le habló y concertó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que llevaba. Entró el pescador en el barco y pasó una cabra; volvió y pasó otra; tornó a volver y tornó a pasar otra.» Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de la memoria, se acabará el cuento, y no será posible contar más palabra dél. «Sigo, pues, y digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra…».

—Haz cuenta que las pasó todas —dijo don Quijote—, no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.

—¿Cuántas han pasado hasta agora? —dijo Sancho.

—¿Yo qué diablos sé? —respondió don Quijote.

—He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.

—¿Cómo puede ser eso? —respondió don Quijote—. ¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han pasado por estenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante con la historia?

—No, señor, en ninguna manera —respondió Sancho—; porque así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.

—¿De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?

—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho.

—Dígote de verdad —respondió don Quijote— que tú has contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contarla ni dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me maravillo, pues quizá estos golpes que no cesan te deben de tener turbado el entendimiento.

—Todo puede ser —respondió Sancho—, mas yo sé que en lo de mi cuento no hay más que decir, que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras.

Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se acercó la hora de la partida:
    —¡Ah!… —dijo el zorro—. Voy a llorar.
    —Tuya es la culpa —dijo el principito—. No deseaba hacerte mal, pero quisiste que te domesticara…
    —Sí —dijo el zorro.
    —¡Pero vas a llorar! —dijo el principito.
    —Sí —dijo el zorro.
    —Entonces, no ganas nada.
    —Gano —dijo el zorro—, por el color del trigo.
    Luego agregó:
    —Ve y mira nuevamente las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás para decirme adiós y te regalaré un secreto.
    El principito se fue a ver nuevamente las rosas.
    —No sois en absoluto parecidas a mi rosa; no sois nada aun —les dijo—. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois como mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil otros. Pero yo lo hice mi amigo y ahora es único en el mundo.
    Y las rosas se sintieron molestas.
    —Sois bellas, pero estáis vacías —continuó—. No se puede morir por vosotras. Sin duda que un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella sola es más importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa que he regado. Puesto que es ella la rosa que puse bajo un globo. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo dos o tres que se hicieron mariposas). Puesto que es ella la rosa a la que escuché quejarse, o alabarse, o aun, algunas veces, callarse. Porque ella es mi rosa.

Y volvió hacia el zorro.
    —Adiós —dijo.
    —Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.
    —Lo esencial es invisible a los ojos —repitió el principito, a fin de acordarse.
    —El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.
    —El tiempo que perdí por mi rosa… —dijo el principito, a fin de acordarse.
    —Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa…
    —Soy responsable de mi rosa… —repitió el principito, a fin de acordarse.

Autor de la fotografía original utilizada en la cabecera: Arnaud Malon.

]]>